Matar la nostalgia

Paseando yo por el cementerio de Alcañiz tras la cruz de la fosa común donde está enterrado mi abuelo Isaías, ejecutado por los republicanos. Foto hecha por mi hermana.

Como siempre que espero o voy en autobús, mis neuronas se ponen en marcha, y eso que no soy yo quien les pone gasolina. Transitan por mi cerebro a su bola, cual Perseidas o Lágrimas de San Lorenzo. Y he aquí que hoy en su recorrer me han llevado a mis 15 o 16 años, cuando en mi trayecto matutino hacia clase tenía que hacer trasbordo de autobús en la Puerta del Sol, y en vez de hacerlo bajaba caminando por mi actual barrio, el llamado "de las Letras", hacia el Paseo del Prado persiguiendo una quimera. Es en mi barrio donde mejor se oye latir el corazón de Madrid. Entonces sólo oía latir el mío, tan inexperto y alocado.

Las quimeras se resisten a morir, como las cucarachas. Y la nostalgia de según qué cosas es otro insecto que pertenece a la misma familia. Y si acaban muriendo, lo hacen a escondidas, en su refugio, para dejarte con la duda de si las habrás matado realmente. Nunca sé si he matado una cucaracha a no ser que la vea morir ante mis propios ojos. Esa es la ejecución perfecta: la que evapora el asco y el miedo a la insignificancia. Las cucarachas también somos nosotros.

La peor nostalgia es esa que te lleva a añorar lo que nunca tuviste y, lo que es peor, lo que nunca existió. Pero se resiste a la derrota y bracea panza arriba sobre el agua de la taza del váter. Échale más agua y la verás resurgir desafiante de las profundidades. Sólo el tiempo, su paciencia frente a la tuya, la acaba sumergiendo en el abismo. Y en la mierda.

La única terapia, o quizá la mejor, es dejar pasar los años y con ellos aprender a ceñirte a la vida, a lo que de verdad importa.

Cuando me bajé del autobús, comprendí que de mis quimeras y mis nostalgias ya no queda ni el esqueleto. Las maté. Descansen en paz.

Terapia y poesía.