La pérdida

Le hice este recordatorio a mi madre para su funeral en Madrid, el jueves pasado. Sé lo que a ella le hubiese gustado porque siempre admiraba todas mis creaciones y me animaba a seguir haciéndolas. Saqué la foto el lunes 10 de noviembre desde el avión, cuando despegaba de Tenerife para volver a Madrid después de pasar con ella la semana previa a su muerte, cuando me vine tranquila porque se encontraba muy bien... Dos días después se durmió para siempre y el mayor consuelo que me queda es haber pasado esos últimos días riendo con ella, sintiendo sus manos acariciando mi cabeza y viéndola llena de vida, luchando como una jabata, con esa tozudez que tanto la caracterizaba. No sufrió, no se imaginó que aquella noche del día 13 sería la fecha en negro del calendario, quizá se durmió soñando con la última puesta de sol que vio desde la terraza; me llamó por teléfono para describírmela y compartirla conmigo. La llamé perversa y sádica y nos reímos con ganas.

Hicimos junto a mi hermana planes para la próxima Navidad, hasta salió con ella a comprar los manteles, servilletas y platos desechables para no darnos el trabajazo. Un menage en negro y oro espectacuclar porque no encontraron el de los colores típicos: rojo, blanco y verde. "Mamá, le dije, es precioso, muy elegante, ¿pero no crees que resulta un poco fúnebre?" "No -me dijo-, imagínatelo puesto en la mesa. Además le pondremos unas pequeñas estrellitas doradas esparcidas sobre el mantel que le darán un toque muy especial". Me dio miedo que fuese un presentimiento pero lo deseché de mi cabeza. No seas agorera, me dije.

La tarde antes de su muerte, volviendo a casa desde el trabajo y después de haber hablado con ella por teléfono el día anterior y haberme dicho que se encontraba genial (palabra suya), se me ocurrió pensar que hay veces que las personas antes de morir tienen una especie de periodo de gran vitalidad, una especie de danza del cisne desplegando y batiendo las alas con enorme fuerza y pasión para luego caer fulminado. Pero deseché ese pensamiento de mi cabeza. No seas agorera, me dije.

Cuando la vi por última vez en el féretro estaba tan serena, con una expresión tan dulce y en absoluto desfigurada que se podría pensar que en cualquier momento iba a abrir los ojos y sonreír. Besé su frente fría con todo el calor de mis labios para llevarme el último roce de su piel. Después una nube de humo se llevó su cuerpo hacia las estrellas donde seguro su energía brillará como una de ellas.

Es difícil asumir una pérdida tan inmensa: la de la persona que más te ha querido, de forma incondicional, generosa y valiente. Sé que es este un luto por el que hay que pasar; sé que pasará el tiempo y cada vez la lloraré menos aunque su recuerdo siempre esté presente; sé que la vida sigue y he de vivirla con la pasión de siempre, como ella sabía que me gustaba y quería que lo hiciera; sé que el corazón recuperará su tamaño, se esponjará de nuevo; sé que mañana seguirán naciendo flores y el sol aparecerá y se irá envuelto en los colores del otoño y yo seguiré admirándolo y dando gracias porque mis células sigan relacionándose y permitiéndome sentir mi cuerpo y el de otros. Y a ella la tendré conmigo porque nací de ella.

Ya me siento con fuerzas para comentar en vuestros blogs pero todavía mi cabeza no es capaz de adentrarse en otros asuntos de la vida cotidiana y escribir sobre ellos (hice una excepción con el anterior post porque es un tema que me quema las entrañas), pero sé que pronto lo volveré a hacer. Sólo necesito un poco más de tiempo para asumir la pérdida. No lo hago para disculparme (sé que no necesito hacerlo), tampoco es un lamento aunque nada me costaría hacerlo, sino llevada por la pura necesidad de expresar cómo me siento. Sé que estáis ahí dándome cobijo y me gusta. Os quiero.

Mi madre se llamaba Clotilde, ahora ya lo puedo decir a los miles de vientos. A ella nunca le hubiese importado que lo hiciera.

Pérdida y poesía.