Los sueños a veces no son

Cuadro digital de José Mayoral/2008

Los sueños a veces tienen cierto tufo a desajuste neuronal o si lo queremos decir en clave psíquica, nuestro subconsciente recurre al sadismo cuando se empeña en rebrotar pinceladas del pasado que racionalmente hemos relegado al rincón más oscuro de la memoria.

Me gustaría olvidar mis sueños al despertar porque desgraciadamente casi nunca son agradables y al recordarlos, sobre todo los más angustiosos, me quedo sumida durante un rato en su reconstrucción intentando encontrarles alguna explicación que los haga comprensibles, lo cual rara vez consigo por su complejidad. Ahondar en el subconsciente me resulta divertido porque adquirí mucha práctica en los dos años en los que me sometí voluntariamente y con afán indagador a sesiones semanales de psicoanálisis, práctica que por aquel entonces se catalogaba como de locos y para locos. La novedad era que tomé la decisión de seguir esta terapia porque mi interés por la psicología era enorme y pensé que la mejor manera de conocerla era empezando por analizarme a mí misma en profundidad. Sin embargo ya había deambulado por el mundo de la psiquiatría con apenas veinte años porque en mi casa consideraban que mi sentido de la libertad y mi rebeldía tenía un no sé qué de anormal y yo, preocupada porque fuese verdad y, en parte, porque esa opinión me creó cierto complejo de culpabilidad, fui a visitar a un psiquiatra, Pablo, que después de tratarme durante un tiempo y de someterme a diversos test de inteligencia y personalidad acabó concluyendo que quien necesitaba tratamiento no era yo precisamente.

Eso, ni qué decir tiene, me alivió bastante, aparte de que me enamoré perdidamente de su colega, también psiquiatra, que estaba como un queso. Fue un amor frustrado porque no me hizo ni puñetero caso pero gracias a Pablo conseguí superarlo cuando, harto de que le diera la tabarra preguntando por él, me confesó que era gay. Imagino lo incómodo que se debió sentir el colega ante mis insinuaciones (se me notaba tela) en una época en la que ser homosexual había que llevarlo en el más absoluto secreto. Todavía no habíamos superado los tiempos de plomo en este país.

Mª Luisa, la psicoanalista, me dio bastantes claves para interpretar los mensajes que nos llegan del subconsciente y, lo que es mejor, a analizar y desentrañar los misterios de nuestros actos conscientes, que son muchos. Sé, por ejemplo, por qué sueño tantas veces que buceo dentro de una caverna llena de agua y puedo respirar tranquilamente sin necesidad de convertirme en pez, aparte de no poder estirar los brazos y llevarlos siempre doblados y pegados a mi pecho. No es precisamente un sueño doloroso revivir la estancia en el útero materno nadando por un espacio lleno de color y de curiosidades en los que centrar mi atención; sólo hasta que decido que ya me he bañado lo suficiente y quiero salir... No hay salida, y es ahí donde la respiración se me hace ahogo y pataleo desesperadamente intentando encontrar un poco de aire. No hay final porque en ese punto siempre me despierto.

Respecto al consciente, no he conseguido averiguar todavía, por ejemplo, por qué cuando más prisa tengo para llegar a algún sitio, más lenta me vuelvo o me pongo a ordenar cosas que me retrasan aún más y que no requieren ninguna atención especial o pueden esperar sin problema. Es probable, deduzco, que el motivo sea que en realidad no me apetece nada ir a ese lugar previsto o encontrarme con la persona o personas con las que haya concertado una cita. Entonces el análisis es encontrar una respuesta a esa actitud: ¿qué me desagrada para no querer ir? La respuesta hay que encontrarla en uno mismo y no en aquello que tienes pensado o debes hacer ni en las personas con las te vas a encontrar. A veces pienso que me mueve el desinterés por lo más o menos rutinario (no así por lo novedoso), o la pereza con la que la experiencia me va envolviendo con el paso de los años, o el miedo a las consecuencias, o el placer por la soledad (alcanzando a veces cierto grado de misantropía), o sencillamente el descoloque que me produce tener que interrumpir lo que en ese momento estuviera haciendo, ya sea dormir, leer un libro o estar dedicada a la vida contemplativa. No siempre encuentro la respuesta adecuada o siquiera alguna , pero nunca dejo de hacerme la pregunta porque me parece importante saber por qué y para qué hacemos o no las cosas. No es una búsqueda de la perfección sino de encontrar las razón de mis actos para descubrir las trampas que me hago en el solitario, que precisamente porque sé que son trampas no me satisfacen. Sólo intento jugar limpio conmigo misma.

La verdad es que cuando he empezado este post pretendía contar algo del personaje con el que he soñado esta noche y que participó como protagonista en una de las experiencias más desagradables de mi vida. Quería contar esa historia porque es emblemática de lo que tantas veces nos sucede a las mujeres: tener que sobrellevar con toda la dignidad de la que seamos capaces la falta de respeto de algunos hombres y las secuelas que eso puede dejar en nuestro ánimo durante mucho tiempo. La humillación es una carga muy pesada y difícil de olvidar.

Aparte de los muchos años que han pasado de aquel suceso, nunca había soñado con él, aunque sí me lo crucé en Madrid en dos ocasiones e hice como que no lo veía. Él supongo que también o simplemente no me vio. Me da igual. Pero soñar con él y lo que he soñado ha sido tanto o más desagradable. Morfeo nunca debería cebarse con sus más fieles admiradores.

Pero como ya me he extendido un montón, lo cuento en el próximo post. Atentas chicas a los cantos de sirena.

Psique y poesía.