Bajo tu ventana

Calle Fuencarral (Madrid). Fotografía de Isabel Huete manipulada digitalmente.

Casi todos los días, cuando me dirijo al trabajo, paso bajo tu ventana. Llevo muchos años haciéndolo. Hoy también lo he hecho pero me he enterado por la prensa que tu marido te ha asestado varias puñaladas y has muerto. Cuando llegaron los del SAMUR te encontraron tumbada en el sofá envuelta en un charco de sangre, ya sin vida. Hacía al menos una hora que habías muerto y fue ese mismo cabrón con el que te casaste y tuviste tres hijos el que los llamó. No parece que le temblara el pulso, ni cuando cogió el teléfono ni cuando levantó el cuchillo. Todo estaba planeado con antelación: las gemelas que vivían todavía con vosotros confirmaron que iban a salir de marcha, y vuestro hijo mayor ya había roto el cordón umbilical.

Nada voy a descubrirte que tú no sepas, aunque ahora, si es que la muerte te ha llevado a algún otro puerto que no sea el de la perpetua paz, es probable que te des cuenta de que si la muerte es una dama sin alma, la vida puede ser también una compañera mentirosa y cruel. Es probable, también, que aquél día que te vestiste de blanco y del brazo de tu padre te pusiste al lado de ése a quien le diste el sí, creyeras que eras la mujer más feliz del mundo, que nada ni nadie podría ensombrecer tus sueños, que la entrega a ese imbécil hasta que la muerte os separara era lo mejor que podías hacer en la vida, que la renuncia a tu libertad para compartirla con él valía la pena. En la mitad de los casos, y creo que me excedo, esos sueños acaban en el cubo de la basura. Entre lo que deseamos y lo que en realidad ocurre, a veces hay un abismo insuperable. Es una ficción, un espejismo del que nos cuesta mucho apearnos.

Como todas las noches, te echaste en el sofá para ver la tele y te acabaste quedando dormida. Te imagino descalza, de costado y con las piernas encogidas y reposando la cabeza sobre un cojín, quizá de rayas o quizá de flores. Sospecho que esa costumbre tenía que ver con las pocas ganas que tenías de compartir la cama con ese hijo de puta que ha hecho eterno tu sueño; si se dormía pronto, furtivamente podías entrar en la habitación para cambiar el cojín por tu almohada y como un fantasma echarte a su lado sin moverte, sintiendo su peste pegada a la nariz, su respiración de hombre satisfecho de sí mismo, de quien siente el poder de su fuerza en las manos y en los testículos.

Demasiadas noches, al llegar a casa, se desencadenaba la tormenta. Tenía que controlar tus movimientos, saber de dónde venías y a dónde ibas, con quién compartías tus momentos, quién era ese conductor de autobús que te daba todas las mañanas los buenos días cuando te subías, o el tendero de la esquina que elegía los mejores productos para ti, o el peluquero que te dejaba el cabello tan brillante los viernes por la tarde, o el basurero que recogía los papeles de la acera cuando tú ibas a pasar.... Tu amo y señor, que es como probablemente se tenía a sí mismo, no quería perderte, no quería que pudieses disfrutar ningún momento de tu vida en libertad o en compañía de otros que no fueran él; ni en el trabajo, si lo tenías, ni detrás de otras paredes que no fueran las de tu casa, las de su reino, las de su cárcel.

Se sentía un mártir, menospreciado, incapaz de estar a tu altura, lleno de rencor y de miedo, inseguro, pero con el corazón tan podrido como para esperar que estuvieses dormida, indefensa y sola. No sé si te dio tiempo a gritar o a soltar un lamento, quizá tan solo sentiste que tu sueño se interrumpía para entrar en otro más profundo y definitivo. Si fue así, me alegro de que no vivieras el horror de ver su ira y su cobardía reflejados en sus ojos. Quizá después de su venganza se parara unos minutos para comprobar si respirabas, temiendo que abrieras los ojos y apareciera la pena infinita dibujada en ellos.

Yo he pasado muchos días por delante del 29 de la calle Cobarrubias, bajo tu ventana, en un distrito de nivel medio-alto donde no es habitual que las broncas familiares acaben manchando de sangre los portales, aunque estoy segura que hay tantos canallas como en cualquier otro barrio de Madrid o de cualquier ciudad. El veneno del machismo circula por cualquier cerebro adicto a la posesión y no distingue categorías sociales, ni niveles culturales, ni estatus profesionales de ningún tipo. No sé, ni me importa, si eras buena, mala o regular; una bruja o una santa; simpática o antipática; buena madre o un desastre; limpia o una guarra; educada u ordinaria; culta o analfabeta; buena amante o con la libido en el congelador. Fueras como fueras, no merecías morir a manos de tu marido, del hombre de quien esperaste un día, y quizá años, todo y, probablemente, a quien le dabas todo. Y si no se lo dabas, que se hubiese ido a buscarlo a otra parte, pero no tenía el más mínimo derecho a adueñarse de tu vida hasta el punto de  quitártela,  y a destrozar la de sus hijos. No lo denunciaste nunca, posiblemente porque tampoco nunca imaginaste que llegaría a tal monstruosidad, o quizá porque le temías, o porque pensabas que algún día las cosas podrían cambiar, o porque le querías a pesar de todo, o creías que le querías. 

No es un consuelo decir que ojalá seas la última, porque esto es un chorreo de mujeres muertas que no para, ya sea este año o cualesquiera otros años. Más bien es un desconsuelo difícil de superar. ¿Ante las noticias de otras muertes, te sentirías alguna vez reflejada en el espejo? Creo que no, porque de ser así nunca te hubieses quedado dormida en el sofá teniendo al monstruo dentro.

Lo que no sé es cómo lo van a superar tus vecinos, esos que una noche sí y otra también os oían a través de la ventana del patio discutir a gritos, repitiendo siempre él que de dónde venías, que dónde estabas, que con quién. El silencio cómplice también es culpable. Si descubrieran a un chaval meándose en el portal es seguro que llamarían a la policía, o si la marcha nocturna del bar de enfrente les impidiera dormir (lo cual puedo comprender), pero los insultos y los gritos de la casa de enfrente parece que no nos molestan, que no desprenden ningún olor fétido, que no dañan nuestros oídos, que no nos conciernen en definitiva. Deja, deja, que yo no quiero líos... Miseria tras las puertas, mirillas oxidadas de no abrirlas nunca para escuchar al otro, para amplificar sus lamentos y que nos lleguen al corazón, pero sobre todo al cerebro. Hay quien lo tiene necrosado de por vida.

Ese cabrón podría haberse cortado la yugular después de matarte, hasta podría haberlo hecho con cierta dignidad, si es que le queda alguna. Pero no, no ha tenido valor, y ahora tendremos que pagarle entre todos su estancia en la cárcel. No siento ninguna pena por él, ni la más mínima piedad. No deseo que le maten, pero no me importaría un bledo asistir a su entierro, ni al de ningún otro maltratador y asesino de mujeres. Sé que lo que digo es fuerte, pero no me arrepiento ni quiero desdecirme. 

¡Que se pudra!

Desconsuelo y poesía.