A veces los aguijones no sólo los clavan las avispas

Fotografía de Isabel Huete. Julio/09

La niña miraba asombrada el nido de avispas que colgaba de un pequeño clavo oxidado en el hueco de la ventana. Se sentía a salvo tras el cristal pero no dejaba de pensar si alguno de esos violentos bichitos sería capaz de colarse por la rendija que había entre el marco y la pared y le daría un picotazo como el que no hacía muchos días había recibido por arrimarse a otro nido que ni siquiera había visto. Sentada en la escalera se dedicó a observarlas y comprobó que poco a poco iban agrandando las celdas ya iniciadas y a la vez empezaban a construir otras formando un ramillete blancuzco y casi traslúcido. A veces una se iba y volvía al rato para continuar trabajando, pero ella no percibía que trajera nada en la boca o entre las patas para seguir con la obra.

¿Con qué lo construyen, mami?

Pero mami estaba ocupada en otras cosas y no le respondió.

Quizá sueltan un hilo como las orugas, o lo hacen con saliva, o traen cosas del campo tan pequeñas que yo no las puedo ver.

Al tiempo que lo decía se acercaba cada vez más al cristal hasta aplastar su pequeña nariz contra él.

¿Para qué hacen esas casitas tan raras, mami?

El silencio volvió a ser la respuesta.

A lo mejor son habitaciones para invitar a sus amigas, pero si se meten dentro de los huecos no podrán verse ni hablar tranquilamente. ¿Y qué comerán?

¿Qué comerán quiénes?

Esta vez mami sí le contestó al tiempo que entraba en el patio donde la niña se encontraba.

Las avispas.

¿Es que ha entrado alguna?

No, es que están construyendo su casita en la ventana y parece como una flor.

La madre se asomó y al ver el nido tan cerca cogió a la niña por un brazo metiéndola dentro de la casa.

¿Es que no sabes de sobra que las avispas cuando pican hacen mucho daño?

Sí, claro que lo sabía, y también el miedo que había pasado, tanto que cuando recibió el picotado días antes salió corriendo hacia su habitación para pedirle al Niño Jesús que tenía sobre la mesilla de noche que le quitara el dolor y no la dejara morirse.

Pero mami, con el cristal no pueden entrar y no me pueden picar. Déjame que vea cómo terminan su casita.

Mañana, mañana la ves, que ya estará muy grande, y seguro que aún habrá más avispas.

Ahí sólo había dos, quizá mañana vengan más para ayudarlas.

Seguro que sí, pero ahora vete a jugar que en el patio hace mucho calor.

Le costó coger el sueño pensando en el nido de avispas e imaginando el tamaño que habría alcanzado a la mañana siguiente. Soñó que se sentaban dentro de su casita alrededor de la mesa para tomar la merienda y que su madre les regañaba si se dejaban algo en el plato.

Apenas las luces del amanecer comenzaban a iluminar tenuamente el cielo y las estrellas se iban apagando de forma casi imperceptible, salió la niña al patio frotándose los ojos de sueño para ver la casita de las avispas. Su decepción fue tremenda cuando comprobó que ya no estaba.

¿Se habrá caído? Estaba sujeta con un hilo muy fino y a lo mejor se ha roto por hacerla demasiado grande.

Salió al corral para ver si se hallaba allí y no pudo evitar emitir un quejido de disgusto. El nido, que no había crecido nada, apareció caído al pie de la ventana y a su alrededor se encontraban retorcidos los cadáveres de las dos avispas. Con un ladrillo de los que su padre guardaba en la caseta de obras las aplastó junto con el nido. Después, satisfecha de su azaña, se volvió a meter en la cama.

Aguijones de desamor y poesía.